第(1/3)页

    清晨七点半，雨停了。

    许宅庄园的天亮得很慢，像有人刻意把太阳摁在云后，让光线只敢一点点渗进来。草坪上还有昨夜的湿意，喷泉照常运转，水声细碎，听久了反而像一种提醒——这里的一切都按既定轨道运行，哪怕你昨晚流了血，轨道也不会为你偏移半毫米。

    许知鸢醒得很早。

    她不是习惯早起，是习惯在陌生的地方不敢睡沉。尤其这座房间，干净得像样板间，连空气都带着一股“被安排好”的味道。她坐起身时，掌心伤口还在隐隐抽疼，纱布包得规整，透出一点淡淡的红，像昨晚那场“欢迎”留下的戳。

    她低头看了一眼银镯子，指腹摩挲过镯面上那一圈磨亮的痕迹。养母的手粗糙，戴这镯子时总会笑着说：“女人啊，命可以硬，心要软一点，别把自己逼死。”

    许知鸢当时没应声，只把镯子戴紧。

    她知道自己软不起来。至少在许家不行。

    手机屏幕亮着，昨晚那条短信还在：

    【别回头。许家接你回来，不是认亲，是交易。】

    她盯了两秒，把屏幕按灭。

    交易两个字，她并不陌生。

    金融的世界里，交易是常态。只不过别人交易的是股票、期权、资产负债表，而许家交易的，是一个人的血缘和人生。

    而今天上午九点，沈氏集团顶楼。

    那通电话的声音像刀背贴着冰，冷得干净利落。

    她甚至能感觉到对方说话时的克制——不是礼貌，是那种天生不需要对任何人解释的掌控。

    许知鸢下床洗漱，动作不急不缓。镜子里的人脸色很白，眼睛却很黑。她把风衣扣到最上面一颗扣子，像把昨晚所有狼狈都锁进衣领里。

    门外走廊已经有脚步声在移动，但都很轻。许宅的佣人走路像猫，仿佛声音大一点就会惊扰主人的情绪。她下楼时，餐厅里灯光柔和，长桌上摆着一份早餐：白粥、清蒸蛋、小菜三样，旁边还有一杯温热牛奶。

    周管家站在一侧，声音恭敬：“大小姐，早餐准备好了。”

    许知鸢“嗯”了一声，坐下。

    她没有问“你们怎么知道我想吃什么”，也没有说“谢谢”。

    在许家，说谢谢像自作多情，说不说都一样。

    她舀了一口粥，入口温热，不烫不冷，像精确控制过。许知鸢抬眼，看见周管家手上戴着白手套，干净得像从没碰过厨房的烟火气。

    她忽然明白了一件小事：

    许家准备这份早餐不是因为心疼她，而是因为——“大小姐回家第一天，不能饿着”是一条流程。

    流程最擅长的，就是把关心做成标准件。

    “大小姐今天要出门？”周管家问得很克制，像不敢打听，又必须履行“关照”这个职责。

    “九点前出去。”许知鸢放下勺子，“我自己去。”

    周管家眼神微微一动，像在评估“大小姐不坐家里车队会不会显得许家没面子”。但他很快压下情绪，恭敬点头：“好的。需要司机吗？”

    “不需要。”

    她起身时，餐厅里安静得只剩勺子碰瓷碗的轻响。她走到玄关，周管家递上雨伞——伞柄是黑色磨砂质感，握在手里刚好，不轻不重。

    许知鸢接过，淡淡说：“谢谢。”

    周管家明显怔了一下，随即低头：“大小姐客气。”

    那一秒里，她似乎听见周管家的内心轻轻“咔”了一声——像某种职业习惯的程序短暂卡顿：

    流程里没有写“大小姐会说谢谢”。

    她出了门，车道尽头已有一辆黑色车停着。不是许家的车队，车牌很普通，像刻意把存在感降到最低。

    驾驶座下来一个男人，三十岁左右，西装扣得一丝不苟，表情冷静得像财务报表。

    他走到她面前，微微躬身：“许小姐，我姓闻，沈总让我来接您。”

    许知鸢视线落在他手上——他没戴手套，但手指干净，指甲修剪得很短。

    这个细节让她心里微微一动：这人不像许家那种“表面体面”，更像“习惯严谨”。

    “你们沈总很准时。”她说。

    闻助理表情不变，只在语气里藏了一点点像笑又不像笑的意味：“沈总不太喜欢‘不准时’这种东西。”

    车里很干净，干净得像刚消毒过。座椅皮革没有任何香氛味，只有淡淡的新皮味道，冷而克制。

    许知鸢坐下时，闻助理递给她一瓶水，水是常温的，却套着一个一次性纸套，纸套边缘压得平整。

    “沈总让准备的。”闻助理解释得很简单。

    许知鸢看着那纸套，忽然有点想笑——

    这个世界上有的人讲究，是为了显示身份；有的人讲究，是为了控制不适。

    沈砚珩显然属于后者。

    车驶出庄园时，她透过车窗看见许宅的门缓缓合上。铸铁门闭合的一刻，像把昨晚那场死寂与血一起关了回去。

    可她知道，那东西关不住。

    血会在心里留下痕迹，死寂会在记忆里结冰。

    沈氏集团在江城CBD最核心的位置。

    车还没到楼下，许知鸢就看见那幢高楼像一把冷硬的刀，直插进天际。玻璃幕墙反射着晨光，冷得耀眼。楼下大厅人来人往，西装、皮鞋、高跟鞋踩在大理石上的声音像一场无声的竞赛，每个人都走得很快，像慢一点就会被市场淘汰。

    闻助理带她走专属通道。电梯是独立的，门一开，里面像一个封闭的金属盒子，空气都更冷一点。

    电梯一路上升，数字跳得很快。

    许知鸢盯着数字，忽然想起昨晚那通电话——“九点，顶楼，别迟到”。

    她觉得那不是邀请，更像召见。

    电梯“叮”地一声停下。

    门打开，顶楼走廊极静，厚地毯吸掉了脚步声，像把所有人类的存在感都压低。墙上挂着抽象画，颜色冷，线条锋利，像某种审判的符号。

    闻助理停在一扇门前，轻敲两下。

    里面传来一声极淡的“进”。

    门推开，许知鸢第一眼看到的不是人，而是窗。

    整面落地窗像一张巨大的屏幕，江城的天际线铺展在脚下。云层低，光线冷，城市像一盘被精确摆放的棋子。

    而窗前站着一个男人，背影挺拔，肩线冷硬，像从这座楼里长出来的。

    他没有立刻转身。

    只听见一道低沉的声音，像把人的情绪都压到最低：“关门。”

    闻助理立刻退后，门轻轻合上，连风声都被隔绝。

    许知鸢站在原地，没有急着开口。

    她在观察。

    这间办公室很大，却空得克制。桌面上没有多余摆件，只有文件、电脑、一支银色钢笔。空气里没有香氛味，只有一种冷净的木质气息，像被反复清理过。

    男人终于转身。

    沈砚珩。

    他比她想象中更冷。眉骨锋利，眼神像深色玻璃，透不出温度。衬衫扣到最上面一颗，领口平整得像刚被尺子压过。

    他看她的第一眼，不像看人，像看一份数据：确认、评估、归类。

    他的视线从她脸上掠过，落在她掌心缠着的纱布上，停了半秒。

    只有半秒。

    然后他移开视线，语气平淡：“许家动手了？”

    许知鸢没否认：“欢迎仪式。”

    沈砚珩的唇角几不可察地动了一下，像是笑，又像只是肌肉抽动。

    他走到桌边，拉开抽屉，拿出一份文件，放在桌面上。动作很稳，稳到像在切一块冰。

    “坐。”他说。


    第(1/3)页