第(1/3)页

    二月二十一号。

    陈锋醒来的时候，天还没亮透。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。窗外的天灰蒙蒙的，有光透进来，但看不见太阳。他看了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。

    下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫在灰白的天幕上画出几道细线。他站在巷子口，深吸了一口气。空气冷，干，有股冬天的味儿。

    到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”

    陈锋说：“嗯。”

    他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。

    走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。

    翠芳说：“陈老板，来了？”

    陈锋说：“嗯。”

    他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。

    七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。

    八点，新店那边也开始热闹了。老孟老婆的店，门开着，她在里面摆货。老钱侄子的店，门口堆着五金件。老李老婆的店，架子上摆满了杂货。老孙儿子的店，菜摊摆出来了。小周的花店，门口摆着几盆花。

    一切如常。

    陈锋看了一会儿，然后低下头，继续记账。

    上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，往里看。陈锋抬起头。

    小邓说：“哥，老侯走了。”

    陈锋愣了一下。

    小邓说：“今天早上。我去找他，门开着，人没了。”

    陈锋放下笔，站起来，往外走。

    老侯那间小屋，门开着。里面空了。床上的被子叠得整整齐齐，桌上的茶壶还在，杯子还在。但人没了。

    陈锋站在门口，看了一会儿。

    老郑走过来，站在他旁边。他说：“什么时候走的？”

    小邓说：“不知道。昨晚还在。”

    老郑走进去，看了看。他摸了摸茶壶，凉的。他说：“走了有一阵了。”

    陈锋没说话。

    老郑出来，站在他旁边。他说：“他说的？”

    陈锋说：“没说。”

    老郑说：“那怎么……”

    陈锋说：“事完了，就走了。”

    老郑看着他，那眼神很深。他说：“他跟老顾一样。”

    陈锋没说话。

    他站了一会儿，然后转身，往回走。

    走到店门口，他停下来。看着那些店，那些人。老周在修车，老钱在理货，老李在摆货，老孙在卖菜。新店那边，老孟老婆在招呼客人，老钱侄子在搬货，小周在整理花。

    一切如常。

    他进去，坐下，继续记账。

    下午两点，林晚来了。

    她站在店门口，往里看。陈锋抬起头。

    她说：“你脸色不对。”

    陈锋说：“没事。”

    她说：“有事。”

    陈锋没说话。

    她走进来，在他对面坐下。她说：“出什么事了？”

    陈锋说：“老侯走了。”

    她说：“老侯是谁？”

    陈锋说：“一个朋友。”

    她说：“去哪儿了？”

    陈锋说：“不知道。”

    她看着他，那眼神很深。她说：“你难过？”

    陈锋想了想，说：“不知道。”

    她说：“不知道就是有。”

    陈锋没说话。

    她伸出手，放在他手背上。她的手很暖。

    她说：“会回来的。”

    陈锋看着她。

    她说：“走了的人，都会回来的。”

    陈锋没说话。

    她收回手，站起来。走到门口，回头说：“我明天来。”

    她走了。

    陈锋坐在那儿，看着门口。

    下午四点，老郑来了。他站在门口，说：“老侯留了东西。”

    陈锋抬起头。

    老郑走进来，把一样东西放在柜台上。是一封信。牛皮纸信封，没有字。

    陈锋拿起来，撕开封口，抽出里面的纸。一张纸，对折着。展开，上面只有几行字。歪歪扭扭的，像是老人写的。

    “陈锋：

    我走了。事完了，就不待了。
    第(1/3)页